公元2036年,加迪夫千年球场，世界杯决赛，英格兰对阵荷兰。
英格兰等了半个世纪,才等来第二座金杯的影子，荷兰等了更久，从无冕到加冕，只差这最后一步，全世界的目光聚焦于此，预计有超过30亿人通过屏幕观看这场比赛，但没有人知道，真正的主角，是一个即将在赛后“死去”的人。
他叫佩德里,26岁，西班牙人，却身披橙衣战袍，他是荷兰队的大脑，是十年来最像伊涅斯塔的中场大师，但此刻，他站在球场上，像一把即将折断的刀。
赛前更衣室里,荷兰主帅范加尔把战术板推到佩德里面前，画了一个奇怪的圆：“我要你做的，不是杀死比赛，而是杀死英格兰的节奏。”
佩德里点点头,他明白这句话的分量，英格兰的中场是全世界最硬的中场，贝林厄姆、赖斯、福登，像三道城墙，要穿过去，只能用最柔的方式——用传球把他们引到错误的位置，再用跑动把他们的体力榨干。
这是佩德里的天赋，也是他的诅咒。
上半场第38分钟,佩德里在禁区弧顶接到德佩的回做，他没有像往常一样转身，而是用脚后跟轻轻一磕，球像长了眼睛一样从斯通斯的裆下滚过，落在左路插上的布林德脚下，布林德传中，德里赫特头球破门。
1比0,荷兰领先。
整座球场陷入沸腾,只有佩德里没有庆祝，他弯腰喘着粗气，把目光投向对面的替补席——那个穿着英格兰10号球衣、正在热身的人，他叫安东尼·霍兰德，21岁，佩德里曾经的师弟，如今英格兰的“新鲁尼”。
“你会是他的对手吗？”赛前有记者这样问佩德里。
“不，”佩德里摇头，“他会是英格兰的答案。”
那种时间感,在佩德里身上越来越强，他知道自己的腿已经跟不上了，但他的眼睛比任何人都看得远。
下半场第63分钟,英格兰换上了霍兰德，年轻人像一团火，把荷兰左路的邓弗里斯冲得七零八落，第72分钟，霍兰德在禁区右侧小角度抽射，球被门将扑出，但跟进的凯恩补射入网。
1比1。
英格兰的看台爆发出山呼海啸,而荷兰这边，佩德里用一次隐蔽的拉拽，把正准备庆祝的霍兰德轻轻拉住：“小子，你还有很长的路要走。”
霍兰德愣了一下,他听出了这句话里的——告别。
加时赛第118分钟,所有人都以为比赛要进入点球大战了，英格兰的体能已经开始下降，贝林厄姆的跑动变得沉重，赖斯的传球开始失误。
是时候了。
佩德里在中圈接到范德文的横传,他没有看任何队友，而是像一个盲人艺术家，仅凭肌肉记忆，把球挑过贝林厄姆的头顶，然后侧身凌空，把球捅向右路。
这不是一个传球,这是一个指令。
所有人都在追球，只有佩德里在追时间。
右路的马伦心领神会,他像一道闪电撕开英格兰的防线，在禁区内被斯通斯放倒，点球。
全场的目光都落在12码点,但佩德里却走到了场边，向教练席做了一个“换人”的手势，他的小腿在抽筋，他的膝盖在颤抖，他听见全世界的钟表在耳边滴答作响。
德佩主罚点球,一蹴而就，2比1。
荷兰疯狂了,而佩德里倒在地，看着星空笑了。
比赛结束后,全世界的媒体都在问同一个问题：佩德里还能踢多久？
没有人回答,因为几天后，佩德里正式宣布退出国家队，理由是“身体已经到了极限”，他在告别信里写：“我用了十年，替荷兰人做了一个完美的梦，梦里没有橙色，只有一颗不断跳动的心。”
他是在用时间换空间，用生命换一场胜仗。
多年以后,当人们再提起这场世界杯决赛，只会记得荷兰的第三次登顶，只会记得佩德里的关键作用，但很少有人知道，在那场比赛之前，佩德里已经连续三个月打封闭上场，他的半月板早就碎了，他的韧带已经钙化，他每一次触球，都是对自己未来的透支。
那场决赛,是佩德里职业生涯的绝唱，也是他留给世界足球最深刻的礼物。
而他曾经对霍兰德说的那句话——“你还有很长的路要走”——最终被证明是一个巨大的讽刺。
因为那场比赛之后,佩德里永久缺席世界杯舞台，而霍兰德，直到38岁退役，再也没能打进一次决赛。
有些故事,是注定只能被一个人写完的，而那个在加迪夫千年球场的夜晚，用灵魂踢完120分钟的佩德里，成了这个故事里唯一的执笔者。
还没有评论，来说两句吧...